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Resumen

En 2666, la célebre novela pdstuma de Roberto Bolafio, es posible
observar como una serie de forasteros enfrenta de distintas formas
un hecho que remece a Santa Teresa, ciudad a la cual llegan: los
asesinatos de mujeres. Uno de esos forasteros es Oscar Amalfitano,
un profesor de filosofia chileno que, sumido en sus propias
cavilaciones, duda en cémo hacerse cargo de esa ominosa realidad.
Encarar los asesinatos de mujeres lleva a algunos de esos forasteros
a actuar con valentia. La valentia en Bolafio, que estaria muy
proxima a la idea de temeridad aristotélica, implica en este caso
tomar distancia del mundo de los libros y la universidad, mundo del
cual el profesor chileno parece incapaz de alejarse.

Palabras clave: Roberto Bolafio - 2666 - Valentia - Aristételes - Oscar
Amalfitano.

Resumo

Em 2666, a célebre novela pdstuma de Roberto Bolafio, é possivel
observar como uma série de forasteiros enfrenta de diversas formas
um fato que remete a Santa Teresa, cidade a qual chegam: os
assassinatos de mulheres. Um desses forasteiros é Oscar Amalfitano,
um professor de filosofia chileno que, mergulhado em suas préprias
reflexdes, duvida em como se encarregar dessa ominosa realidade.
Enfrentar os assassinatos de mulheres leva alguns desses forasteiros
a atuar com valentia. A coragem em Bolafio, que estaria muito
proxima a idéia de temeridade aristotélica, implica neste caso
afastar-se do mundo dos livros e da universidade, mundo do qual o

professor chileno parece incapaz de afastarse

Palavras chave: Roberto Bolafio - 2666 - coragem - Aristételes -
Oscar Amalfitano
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Oscar Amalfitano es un personaje de 2666, la novela péstuma de Roberto Bolafio
aparecida en 2004, un afio después de la muerte del escritor. Amalfitano es un
profesor de filosofia chileno, exiliado de la dictadura de Pinochet, que tras perder su
puesto en la Universidad de Barcelona, viaja con su hija adolescente Rosa hasta
México. En México Amalfitano se integra en la Universidad de Santa Teresa, como
profesor de la Facultad de Filosofia y Letras. Santa Teresa, una ciudad ficticia del
norte de México, emplazada en la frontera con Estados Unidos, posee una gran
importancia en la novela, puesto que en ella transcurre una parte significativa de los
principales hechos narrados en cada una de las cinco partes en que esta dividida la
obra: “La parte de los criticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte

de los crimenes” y “La parte de Archimboldi”.

Se ha dicho que Santa Teresa es un trasunto de Ciudad Judrez, la urbe mds
poblada del estado de Chihuahua, en el norte de México, situada al sur del Rio Bravo
y fronteriza con El Paso, ciudad del vecino estado de Texas. El denso poblamiento de
Ciudad Judrez estd asociado a dos caracteristicas: por un lado, su condicién de ciudad
fronteriza (en Ciudad Judrez hay una poblacién flotante que busca poner cuanto
antes un pie en Estados Unidos); por otro, el gran nimero de maquiladoras, esto es,
de fabricas y empresas de capital estadounidense y asidtico, que funcionan bajo un
sistema arancelario protegido, que atrae la inversion extranjera. Pero las
maquiladoras no solo atraen la inversion extranjera, sino también la mano de obra
barata. Dentro de esta, destaca la femenina, dado que muchas mujeres ven en las
maquiladoras de Ciudad Judrez una oportunidad laboral que no encuentran en sus

ciudades o pueblos de origen.

A principios de la década de los noventa, concretamente desde fines de 1992 y
principios de 1993, en Ciudad Judrez comenzaron a cometerse una serie de crimenes
de mujeres, mujeres principalmente jévenes y adolescentes, aunque también nifias de
corta edad, muchas de ellas trabajadoras de maquiladoras. Sus cuerpos aparecian
abandonados en diversos lugares: en terrenos baldios, en basurales clandestinos, a

orillas de alguna carretera o en medio del desierto. La mayor parte de los cuerpos
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mostraba signos de haber sufrido algtn tipo de violencia sexual, y la causa de muerte
solia ser el estrangulamiento, aunque también podia deberse al apufialamiento o a
los disparos. Muchos de los cuerpos encontrados no eran reclamados por nadie.
Tampoco era posible su identificacién, pues lo impedia el estado de descomposiciéon
o la ausencia de documentos. Normalmente, los crimenes quedaban en la impunidad,

pues, al poco tiempo, la policia y la justicia cerraban los casos.

Una de las personas que presté mayor atencion a los asesinatos de mujeres de
Ciudad Judrez fue el periodista y escritor mexicano Sergio Gonzdlez Rodriguez. Su
trabajo se tradujo en el libro Huesos en el desierto, publicado en 2002, por Anagrama.
Ese mismo afio Bolafio realizé una elogiosa resefia del libro, en donde reconoce el
valor de Gonzdlez y su valiosa ayuda para dar forma a la cuarta parte de 2666, la
relativa a los crimenes; Bolafio dice ahi: “Hace algunos afios, mis amigos que viven
en México se cansaron de que les pidiera informacion, cada vez mds detallada,
ademads, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Judrez, y decidieron, al parecer
de comun acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio Gonzdlez Rodriguez, que

[...] era la persona que mds sabia de este caso”'.

Pero el reconocimiento no se limita a la resefia, pues Bolafio incluye a Sergio
Gonzdlez como personaje de 2666. Sergio Gonzdlez, que conserva su nombre
original, aparece en “La parte de los crimenes” como un periodista de las paginas de
cultura del periddico La Razdn del DE en donde se dedica a publicar “resefias de libros
de filosofia, que nadie lefa, ni los libros ni sus resefias”.? En la novela, Gonzdlez se
desplaza a Santa Teresa en julio de 1993 a escribir una crénica del Penitente, un
hombre que se dedica a profanar iglesias. Gonzdlez no era periodista del drea policial,
pero necesitaba dinero extra, pues estaba recién divorciado. Estando en Santa Teresa,

Gonzdlez se entera de los asesinatos, cuando un cura le dice que abra bien los ojos,

“pues el profanador de iglesias no era la peor lacra de Santa Teresa”.’ En una segunda

' R. Bolafio, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 214.
2 R. Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 470.
3 Ibid., p. 471.
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conversacion el cura es mucho mds directo, y le revela que “en Santa Teresa [...] se

cometian crimenes contra mujeres, la mayoria de los cuales quedaba sin aclarar™.

Tras esa primera visita, Sergio Gonzdlez regresard a Santa Teresa dos afios
después, en octubre de 1995, enviado por el periddico a cubrir la primera rueda de
prensa que dard un detenido por los asesinatos de mujeres, un ciudadano
norteamericano de origen alemdn, de nombre Klaus Haas. A diferencia del primer
viaje, esta vez Gonzdlez no se desplaza hasta Santa Teresa por dinero, sino por un
interés personal en los crimenes. Gonzdlez experimentard asi una transformacion
personal que lo llevard a dejar atras la ignorancia y la indiferencia ante los crimenes,
para comprometerse firmemente en su indagacién. Pero la transformacién de
Gonzdlez no estard exenta de algunas contradicciones o retrocesos parciales. Por
ejemplo, Gonzdlez no asiste a la segunda conferencia de prensa de Klaus Haas, en
enero de 1996. En vez de ello, Gonzdlez prefirié6 quedarse en el DF escribiendo una
larga resefia sobre un tema muy diferente: la nueva narrativa mexicana y
latinoamericana. Un afio después, en enero de 1997, mientras una noche leia un libro
de George Steiner, Gonzdlez recibidé una llamada desde la carcel de Santa Teresa. Era
Klaus Haas que lo contactaba para negar algunos hechos recientes que le estaban
imputando. La respuesta que le dio Gonzdlez reflejaba muy bien su falta de interés:
“Cuénteselo a su abogada [...] yo ya no escribo sobre los crimenes de Santa Teresa”.
La llamada de Haas, sin embargo, tendrd un efecto movilizador en el mediano plazo,
puesto que tres meses después Gonzdlez ird a Santa Teresa a escribir una crénica

sobre los crimenes.

Ese tercer viaje a Santa Teresa serd determinante para la cristalizacion de su
transformacion personal, transformacion en la cual seria posible distinguir cinco
etapas. La primera etapa estd caracterizada por el desconocimiento de lo que sucede
en Santa Teresa, desconocimiento que, en cierta medida, era producto de dos

factores: por un lado, el caracter reciente que tenian los asesinatos (el primer viaje

4 Ibid., p. 474.
S Ibid., p. 674
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Gonzalez lo hace en 1993, vale decir, cuando los crimenes estaban recién
comenzado); por otro, la actitud de los medios de prensa, que prestaban mayor
atencidén a lo hecho por un profanador de iglesias que a lo sufrido por las mujeres en

la ciudad fronteriza.

La segunda etapa estd marcada por la indiferencia o la falta de interés, que, en el
caso de Gonzdlez, ademdas de manifestarse en la inasistencia a la segunda conferencia
de prensa de Haas y en la respuesta evasiva que le da cuando este lo llama por
teléfono, se refleja en el siguiente pasaje de la novela, que describe qué hace el
periodista aficionado a la filosofia al regresar al DE, tras su primera estadia en Santa
Teresa: “le entregd al director de la revista dominical la cronica sobre el Penitente y

se olvidé de todo el asunto”®.

La tercera etapa implica un punto de inflexién, pues en ese momento es cuando
se manifiesta por primera vez un interés por los asesinatos, un interés que a veces se
limita a tratar de entender determinados aspectos del fenémeno, como cudl es el
numero de mujeres asesinadas, qué caracteristicas comparten entre ellas, o qué
consecuencias practicas ha habido, por ejemplo, si hay detenidos o no. En el caso de
Gonzdlez, el interés por los crimenes se desencadenard con fuerza cuando una
prostituta del DF le haga ver que las mujeres asesinadas de Santa Teresa no eran
mayoritariamente putas, como él creia, sino obreras. Un mes después de esa
conversacion, Sergio Gonzdlez viajard a Santa Teresa a cubrir la mencionada primera

conferencia de prensa de Klaus Haas.

En la cuarta etapa el interés por los asesinatos se traduce en una preocupacién
permanente por tratar de dilucidar qué hay detrds de los asesinatos de mujeres, qué
impide su resolucién y quiénes son los asesinos. Finalmente, la quinta etapa
contempla una participacién decidida y activa, no solo por tratar de esclarecer los

hechos, sino por impedirlos y hacer justicia.

En este punto es interesante comparar la transformacion de Sergio Gonzélez con el

§ Ibid., p. 475.
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proceso experimentado por otros forasteros que, al igual que él, llegan a Santa Teresa
ignorando lo relativo a los asesinatos de mujeres. En algunos casos, la evolucién llega
solo hasta la tercera etapa, vale decir, hasta el desarrollo de un interés acotado por
entender ciertos aspectos del fendmeno. Eso es lo que ocurre con dos de los tres
profesores universitarios europeos, denominados los criticos, que han llegado a Santa
Teresa siguiendo el rastro del escritor alemdn Benno von Archimboldi: el espafiol
Manuel Espinoza y el francés Jean-Claude Pelletier (el tercer critico, Liz Norton, la
unica mujer del grupo, se marcha pronto de Santa Teresa y regresa a Londres, en lo
que seria un inconsciente acto de autoproteccion, pues en Santa Teresa también han
sido asesinadas algunas extranjeras). En los primeros dias en la ciudad, abocados
como estaban a la busqueda de Archimboldi, los criticos solo muestran interés por
aquello que les dé pistas concretas sobre lo tnico que les importaba: la posible

presencia del escritor alemdn en la ciudad.

Solo transcurridos algunos dias los criticos ponen atencién por primera vez a
la historia de las mujeres asesinadas, sin embargo, ese interés rdpidamente se
desvanece y retoman sus actividades diarias, actividades que, producto de las
dificultades que han tenido para localizar a Archimboldi, han derivado hacia otros
objetivos (el espafiol, por ejemplo, se dedica a cortejar a una hermosa y humilde
jovencita que vende alfombras en un mercado de artesanias, esfuerzo en el que no
ceja hasta llevarla a la cama). Asi, lejos de avanzar a la siguiente etapa, lo que hacen
los profesores universitarios es retroceder a la anterior, mostrdndose totalmente

indiferentes a los asesinatos de mujeres de Santa Teresa.

Distinto es el caso de otro de los forasteros que llega a Santa Teresa, el
periodista afroamericano Oscar Fate, que trabaja para la revista Amanecer Negro, de
Nueva York, y que cruza la frontera para cubrir un combate de boxeo, reemplazando
al periodista a cargo de esa seccidn. Su caso es diferente en cuanto a cémo se
desarrolla y cdmo termina, pero no en relaciéon a cémo se inicia, ya que cuando llega
a Santa Teresa también ignora la existencia de los asesinatos de mujeres. Su

ignorancia, sin embargo, durard muy poco, pues un periodista deportivo local,
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Chucho Flores, le hablard enseguida de ellos. Pero Chucho Flores le habla con
desdnimo, dando a entender que el tema le desagrada. Fate, que no se deja arrastrar
por esa actitud, de inmediato ve “que mucho mds interesante que la pelea [...] era
escribir un reportaje sobre las mujeres asesinadas. Asi se lo escribid al jefe de su
seccién. Le pidi6 quedarse una semana mds en la ciudad y que le enviaran un

fotdgrafo™.

En la noche del combate, entre el publico estaba Rosa Amalfitano, la hija del
profesor chileno, rodeada de algunos amigos. Fate se une al grupo y queda prendado
de la belleza de la joven. Terminada la pelea el grupo se marcha a comer y mds tarde
a la casa de uno de ellos, un aficionado al cine gore. En ese lugar todo se comienza a
torcer. Fate, que intuye la existencia de una oscura conexidn entre los asesinos de
Santa Teresa y algunos de los hombres alli presentes, se lleva a Rosa Amalfitano. En
casa de esta, es su padre, Oscar Amalfitano, quien pide a Fate que saque a Rosa de la

ciudad, la lleve a Estados Unidos y luego la embarque en un avién a Barcelona.

Asi, el proceso de transformacién de Oscar Fate se da de forma
extraordinariamente rdpida, ya que pasa de la primera a la dltima etapa, es decir,
desde el desconocimiento de los asesinatos de mujeres a una participacion decidida
por tratar de impedirlos, en un periodo extraordinariamente breve. Pero quiza no sea
del todo correcto hablar de transformacién en Fate. éPor qué? Porque dados sus
intereses previos, Fate no ha necesitado de un periodo de transicién o de maduraciéon
para abrir los ojos a la lacra de Santa Teresa, pues él, en tanto periodista que escribe
“sobre temas politicos y sociales™, ya los tenia abiertos, mostrando una sensibilidad
mucho mayor que la exhibida por los otros forasteros. Ensimismados como estaban
en sus cuitas literarias, tanto Sergio Gonzdlez como los profesores universitarios
europeos no fueron capaces de advertir oportunamente lo que Fate detectd de

inmediato: la trascendencia y la gravedad de los asesinatos de mujeres.

Pero Sergio Gonzdlez se corrige con posterioridad, lo que indicaria que

7 Ibid., p. 364.
$ Ibid., p. 354.
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morigerd sus cuitas literarias y filoséficas, fortaleciendo su veta de investigador
periodistico. Un desplazamiento parecido habria realizado Fate en su época de
estudiante universitario, cuando, a raiz de un consejo recibido, dejé de acariciar el
sueflo de convertirse en escritor: “Una vez a la semana, los sabados, [Fate] iba a un
taller de escritura creativa y durante un tiempo, poco, no mas de unos meses, imagino
que tal vez podia dedicarse a escribir ficcidén, hasta que el escritor que dirigia el taller

le dijo que mejor concentrara sus esfuerzos en el periodismo™

. Ese desplazamiento
pudo haber sido determinante para que afios después, estando en Santa Teresa, Fate

no necesitase que nadie le sugiriera que abriera los ojos a lo que sucedia en la ciudad.

¢Y qué sucede con el otro forastero que llega a Santa Teresa, el profesor de
filosoffa Oscar Amalfitano? ¢En cudl de las cinco etapas podrfamos ubicarlo? En
realidad, no es sencillo responder a esa pregunta. Por un lado, si consideramos su
pedido a Oscar Fate, en cuanto a que saque a Rosa de la ciudad, dirfamos que esta en
las etapas mdas avanzadas del proceso de transformacidn, ya que, aunque solo se trate
de su hija, Amalfitano se preocupa de impedir que en la ciudad se cometa un nuevo
asesinato. Por otro, si tomamos en cuenta su vida diaria, afirmariamos que se
encuentra en la tercera etapa, es decir, en aquella caracterizada por el interés por
conocer de ciertos aspectos de los crimenes: numero de mujeres asesinadas,

caracteristicas que ellas tienen, etcétera.

¢Y cémo es la vida diaria del profesor de filosofia? Dificil, muy dificil. En la
segunda parte de 2666 —“La parte de Amalfitano”— se narran los primeros dias de
Amalfitano y su hija en Santa Teresa. A diferencia de los otros forasteros, que, al
menos inicialmente, se han desplazado por poco tiempo y por un motivo muy
especifico (reportear el caso del profanador, localizar a un escritor, cubrir un combate
de boxeo), Amalfitano se ha trasladado a Santa Teresa porque es el Unico lugar en
donde ha encontrado trabajo. Amalfitano dice escuetamente que su salida de la

Universidad de Barcelona se debe a que se la ha terminado el contrato, sin embargo,

O Ibid., p. 381.
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en otra novela pdstuma de Bolafio, Los sinsabores del verdadero policia, nos enteramos
de cudl es el verdadero motivo de su salida: Amalfitano ha sido expulsado por
mantener una relacién amorosa con un joven estudiante. Amalfitano, por tanto, llega
a Santa Teresa con los nervios destrozados y una noche oye una voz que lo conmina

a actuar con valentia.

En la Etica Eudemia Aristételes dice que la valentia es “el modo de ser
intermedio entre la temeridad y la cobardia”'. El cobarde, dice Aristételes, teme més
de lo necesario y confia menos de lo que debe. El temerario “teme menos de lo que
debe y confia mds de lo que debe”"'. El valiente ocupa un lugar intermedio porque

confia y teme cuando la razén se lo dicta.

Sospecho que Bolafio no estaria muy de acuerdo con este planteamiento,
puesto que su idea de valentia estd mds proxima a la osadia, es decir, a la temeridad
aristotélica. Bolafio se refirio muchas veces a la valentia, asocidndola siempre a la
vida de los poetas: “No hay nadie en el mundo maés valiente que ellos”*?, dice en un

texto titulado “La mejor banda”.

Borges, un autor esencial para Bolafio, también se ocup6 de la valentia, aunque
a diferencia del chileno no la asocié a los poetas, sino a los cuchilleros o, en un sentido
mas amplio, a los hombres que empufian un arma, ya sea en un duelo o en una guerra.
En Borges, la peor afrenta que puede recibir un hombre es la de ser tratado de
cobarde, y en varios relatos se ocupa de ello (algunos de los mdas célebres son
“Hombre de la esquina rosada” y “La otra muerte”). Para que surja la valentia debe
producirse un desplazamiento que va desde el mundo de los libros al mundo de las
armas, pues en el primero anidan los cobardes, en el segundo los valientes. Un

ejemplo de ello lo encontramos en el celebérrimo cuento “El Sur”, de Borges.

Aqui se produce un contraste con Bolafio, ya que, como estd dicho, para él los

valientes son los poetas, vale decir, unos individuos que, digamoslo, viven inmersos

10 Aristoteles, Etica Nicomagquea. Etica Eudemia, trad. de Julio Palli Bonet, Madrid, Gredos, 1985, p. 467.
1 Ibid., p. 466.
12 R. Bolafo, Entre paréntesis, ed. cit., p. 214.
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en un mundo de libros. Bolafio, sin embargo, tiene un texto en el que no solo hace
suya la idea borgeana de valentia, sino que es un homenaje a “El Sur”, me refiero al
relato “El gaucho insufrible”. Alli un hombre se marcha de Buenos Aires a vivir a la
pampa, dejando en la capital no solo las comodidades, sino también su biblioteca. En
la pampa el hombre sufrird una transformacién y, entre otras cosas, aprenderd a cazar

conejos con un cuchillo.

Asi, cuando la voz conmina a Amalfitano a actuar con valentia lo que tal vez espera
que haga es que abandone el mundo de los libros, cuestién que seria concordante con
lo hecho por el periodista Sergio Gonzdlez, que solo cuando deja de lado sus cuitas
filosdficas y librescas enfrenta con arrojo los asesinatos. Quizd la voz también espera
que Amalfitano deje su puesto en la universidad, ya que, como ha visto en los criticos,
es un trabajo que promueve el ensimismamiento y la autosatisfaccion. En Amalfitano
el efecto podria ser peor, pues lo conduciria a la complicidad con lo que sucede en
Santa Teresa. ¢Por qué? Porque tal como Amalfitano ha comenzado a intuir, el rector
y otras autoridades forman parte de la oscura trama que esta detrds de los asesinatos

de mujeres de Santa Teresa.
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